想象一下,如果你拥有这样的一生。
你出生在一个非凡的家庭,母亲是国防外交部的官员,父亲在国际开发署工作,而你自小就跟随父母去了世界各地。
学生时代,你是老师眼中的天才学生。
在别的小孩都在玩泥巴的年纪,你就读了《白鲸记》、《奥德赛》、《沉思录》。
那时候的你,就立下宏愿——
“这一辈子,我一定要做一件全世界人民都没有做成的事情。”
高中的时候,一门心思学学习,没看过一天电视,然后如愿以偿地靠近了美国顶尖学府——斯坦福大学。
大二的时候,你决定辍学创业。
十年之后,公司估值600亿人民币。
你登上《福布斯》《时代周刊》《财富》杂志的封面,所有人都不吝赞美之词,“年度企业家”,“改变世界的名人”......
此时的你,也才30出头。
好吧,醒醒,这不是你,这是伊丽莎白·福尔摩斯。
今天,铺子就像讲讲这个女人的故事——
《发明家:硅谷大放血》。
这是一个匪夷所思的故事,一个被称为“女版乔布斯”的天才女创业家,如何变成全美国最恶名昭著的女骗子。
咱们,先这家公司说起——
Theranos,总部位于硅谷的一家血液检测公司。
它是著名的独角兽公司,背后有无数政商两界大佬的关系,投资者有新闻大亨默多克,美国首富沃尔顿家族,前世界首富墨西哥富豪卡洛斯·斯利姆......
它的董事局成员,有前国务卿基辛格、前国务卿舒尔茨、前国防部长佩里......
在美国,她是可以和马云坐在一起,被前总统克林顿采访的人。
一个血液检测中心的老板,为什么会这么牛?
因为一项滴血检验技术。
当今的血液检测,都是通过静脉取血,针头插进胳膊血管,然后抽出一管又一管血,病人还得看着这个过程,体验相当不友好。
被抽出的血,要经过离心等各种复杂医疗操作,各种复杂医疗机器的检测,有时候需要好几天的功夫,才能得出结果。
而Theranos发明了一种工具,将整个血液检查过程简化。
只需要在轻轻刺破指尖,用专门设计的纳米取血吸取少量血液。
然后,将血液放进车载冰箱一样大小的血液检测机。
血液分析的250项指标,几个小时后就能拿到了。
最关键的是,检测的价格低到2.9美元起。
比起动辄大几百美元的传统血液检测,这个创新,算得上一场医疗革命了。
那些买不起保险的人,那些生存在第三世界的穷人,那些因为急病需要快速验血的人,可能都会因为这项技术而受利。
这是一项可能会引起全球行业变革的发明。
15年的时候,硅谷的CEO和投资人对“哪一家创业公司会改变世界”进行投票。
Theranos排名第二,仅次于特斯拉。
一时间,风险投资者趋之若鹜。
创始人伊丽莎白·福尔摩斯,成为了人们眼中的下一个“乔布斯”。
在外界媒体眼中,她是一个和乔帮主有很多相同点的人。
大学辍学,喜欢黑色紧身高领毛衫,当然,还有最重要的一点——偏执。
她长得不像乔帮主,倒是和脸书的扎克伯格有几分相似,但他们的神态却不太一样。
伊丽莎白和人对话时,从来不眨眼睛。
直勾勾的眼神,有一种不切实际的狂热,给人一种她没有活在现实中的感觉。
在Theranos创业阶段,她每天只睡4个小时。
是什么让她坚持?
一开始,并不是谎言。
而是单纯的愿望,一个希望世界变好的愿望。
当有新的创业者和她讲诉创业的想法,她总会反问人家,“为什么?创业必须要有使命感才行。”
在很多人眼里,她是一个非常理想主义的人。
有明确的目标,非常强烈的改变世界的愿望。
这样的人如果成功会非常成功,当然,这也可能会赋予他们可怕的一面——为达目的,不择手段。
偏执。
在斯坦福读书期间,因为亚洲SARS疫情的启发,她在实验室不休不眠写出了一个发明。
利用一个创可贴一样的胶布,取样使用者的血液,时时监控健康状况,胶布中还有抗生素成分,能及时消炎。
这个做法如果成功了,将是行业的巨大突破。
但是,这个发明没有医学理论支持,导师直接明确告诉她,这个方法行不通。
我们用输液袋是有原因的
▲斯坦福教授
即使被否定,她仍旧主动辍学了,创办了Theranos。
偏执吗?
百分百偏执。
19岁的伊丽莎白,觉得自己是没有极限的。
用极少量血化验人的健康状况,这是医学界一直没有攻克的难题。
她的发明所需要的技术远远超过现阶段科技水平,公司的科研小组怎么也解决不了遇到的难题。
她不惜撒谎,也要达到目的。
在和投资人演示机器时,样机怎么都调试不好,情急之下,他们使用了伪造的血液测试结果。
公司的CFO,非常反对这样的作假行为。
画饼你任意画,但是对投资人扯谎,这就是另一个层面的问题了。
CFO说出了自己的意见,而伊丽莎白二话不说地解雇了这位诚实的CFO。
电影的大标题,叫“发明家”。
这个词充满了十足的讽刺意味,伊丽莎白将公司测血的机器命名为“爱迪生”。
没错,就是发明电灯炮的那个爱迪生。
爱迪生,被电影称为“知道如何讲故事的商人”。
在2000项专利的加持下,爱迪生的故事传遍世界,登上我国在内的绝大多数国家教科书。
但是,真实的爱迪生,黑料可不少。
1878年,纽约的报纸刊登了爱迪生灯泡实验成功的声明,其实那时候,灯丝一通电就融化,根本不能长期点亮。
投资者和记者纷纷抗议,甚至要上街游行。
爱迪生不得不作假,他收买了记者,给了对方公司的股票。
接下来的几年,他都假装公司的发明很好,但事实上,灯丝熔断的问题一直没有解决。
但幸运的是,在花光投资人钱之前,他找到了灯丝不融的材料。
电影非常黑色幽默地称爱迪生为“第一个践行了硅谷艺术的人”——
fake it until you make it
装到你成功
所谓大发明家,不过是伪装艺术的操控家。
只要在大家揭穿你之前,把假话变真,那你就是“大发明家”。
有的人,真有这个本事。
比如爱迪生,比如埃隆马斯克。
有的人,不行。
比如伊丽莎白·福尔摩斯。
这场骗局,后来被华尔街日报的记者约翰·卡瑞如(两届普利策奖获得者)揭穿。
所谓的微型血液测试机,基本没有什么卵用,温控经常失灵,离心器甚至会突然冒火爆炸,血液测试的结果偏离正常值太多,病人的血测基本都是用的别家的机器。
“女版乔布斯”的神话,瞬间破灭。
几百亿的身价,一下子归零。
约翰·卡瑞如将伊丽莎白的故事,写成了一本书《坏血》。
这本书,囊括了去年所有一线杂志的年度最佳图书奖。
电影版权已经被传奇影业买下,主角定了大表姐詹妮弗·劳伦斯,导演是《大空头》的亚当·麦凯。
电影的名字,目前国内暂译《滴血成金》,是明年颁奖季冲击奥斯卡的片子。
滴血成金这四个字,确实非常贴切了。
一滴从手指上抽取的血,骗了投资人十多亿的美金。
她的故事太完美,没人愿意相信是个骗局。
这个故事有着令人咋舌的戏剧性,它说出了创业领域的很多潜规则,有背景有资源的人更容易获得投资,创业公司要精于“讲故事”“卖人设”......
这,真是一个令人沮丧的创业世界啊。
沮丧归沮丧,铺子也要提一段非常令人感动的情节。
Theranos,巅峰时期被估值90亿美元,它很有钱,有钱到可以雇佣世界上最顶尖的律师团。
曾经打败过微软,代理国韦恩斯坦性侵案的大律师大卫·波伊斯,就是被雇佣的一位。
▲左:韦恩斯坦;右:律师大卫·波伊斯
为了谎言不被泄露,这家公司的员工都签订了非常严格的保密条款。
但,一些员工,在面临被起诉,前途不保,倾家荡产的现实下,都选择站出来,坚定地指认公司的欺诈行为。
一位Theranos前员工表示,我是医生,我宣誓过决不给病人带来伤害,我不能违背我的职业道德(美稀波克拉底宣言,其中有不能伤害病人的内容)。
另一位前员工,前国务卿舒尔茨的孙子,因为揭发公司谎言,收到大卫·波伊斯的律师函,他花了50多万美元打官司,倾家荡产,差点卖了自家的老宅。
但他仍旧选择指认Theranos。
他们真的让我觉得我是一个人
我是弱者,我会被打垮。
(即使我是前国务卿的孙子)
于是,Theranos的故事也变成了两个部分。
一部分,是横跨政商两界的惊天大骗局。
另一部分,是个体对抗大财阀大怪兽的故事。
从故事的角度来说,这是一个完美的电影故事,有离奇曲折的情节,有非凡设计的角色,有冰山之下的险恶创业世界图景,更有一个个普通人的良知。
但从现实的角度来说,它却是一部人类的自省书。
人定胜天,大多是痴人说梦。
蚍蜉撼树,也能坚持到怪兽轰然倒地的那一天。